We landed at London Gatwick on March 10, 2012, late at night. We took a cab directed to the studio flat we had booked for a week, as a temporary solution. That's when our adventure here began. When we started fighting against time and rules to find an apartment, land a rental contract, start jobs and deal with bank accounts. We quickly realized that one week wasn't going to be enough. It became two, then three. After three weeks, which felt more like months, we had finally found humble jobs and could show the real estate people we were (barely) able to afford the one bedroom apartment we had seen and loved and wanted so badly. Those three weeks counted dozens of seeings of properties all over London. None of which worked. We were depressed, discouraged, and tired. Then, we saw the one, and we knew since the very first step into the door that we couldn't find anything better. We also knew we were going to struggle to afford it, month after month.
We left the temporary studio flat that gave us a shelter and two electric hobs and a shower for three weeks. We entered the door of the new house with our two suitcases and two carry-ons. We didn't have anything else. The house was bright and bare. Nothing else was there besides heavy furniture. We dropped our things, and with an energy that I can't believe possible as I write, we headed to the train stop, directed to Ikea. We bought the cheapest plates, the cheapest pots and pans, the cheapest bed sheets. We bought only the essentials. We skipped on bedside table lamps, on cake tins, on shoe racks --we can do without, we thought. At the checkout, we paid with my Italian card, the one I was keeping for savings. It was an emergency, one of the many to come. We managed to fit all our purchases into two big blue recycled bags. We carried them to the train stop, and then home. Three flights of stairs without lift, and it was already the second time that day.
I remembered being exhausted to the point of not being hungry, of not being able to fall asleep. I remember getting ill from tiredness and stress. I remember sharing pots of store-bought soup warmed up in the microwave for dinner, and going to work with a banana and a carrot as "lunch" --there will be cheese to try, I thought. I remember everything, after one year, and these memories seem so far in the past and yet so vivid.
We are still here. Some things have changed, life is not as tough. Beginnings are always tough. I still wander how we made it through the rough times, 'cause we did. What is still tough today is working shifts and fitting social, emotional, creative life in between. But we are learning to make it work, and to make the best of what we have. We have grown, as individuals and as a couple. Today, we are stronger.
My hopes for the year to come are all about finding balance. For us, for ourselves. Because this lack of routine messes us up every part of our being. Because it doesn't enable us to gain a needed rhythm, and to enjoy and share all those rituals that make life a bit more meaningful. It makes us feel constantly precarious.
You might wander at this point what a tart, or rather, a galette, has to deal with all this. It is while making this galette that I was recalling those moments. And in doing so, I was thinking of how food like this has helped us through these 12 first months here, in many ways. It helped to create meaning even in the hardest times, when we were feeling lost and scared and tired. It filled our days with simple joys and pleasures when we couldn't afford much social life and getaways. It helped us to notice the passing of time when everything seemed confusing and fast. It made us stop, even if just for a moment, to understand, savor and listen. Food like this galette, filled with seasonal produce, helped us define who we were, where and when.
Now, after one year, is spring again. Time for rebirth and change. Time to make it happen.
Beet and Chard Spelt Galette
For the crust (makes enough for 2 tarts):
Adapted from here
about 2 1/2 cups whole spelt flour, plus more for dusting
1/2 tsp salt
3/4 cup water
1/4 cup extra virgin olive oil
2 tsp red wine vinegar
For the filling:
1 bunch Swiss chard, washed and trimmed
1 garlic clove
4 beets (purple or golden), washed and peeled
1 tbsp rosemary
2 tbsp extra virgin olive oil
salt and pepper, to taste
2 eggs
1 tbsp chia seeds + 3 tbsp whole milk
1/4 cup grated Parmigiano Reggiano
In a large bowl, combine flour and salt. Make a well in the center, add the oil and incorporate using a fork. Combine water and vinegar and add it to the flour. Knead only until a ball comes together, without overdoing it or else you'll develop the gluten in the flour and make your dough tough. Divide the dough into two pieces and shape them into flat balls. Cover them in cling film and let them rest in the fridge for about an hour. When ready to use, remove the cling film and roll out one ball of dough on a floured surface, using a rolling pin, until you get a very thin circle. Layer it on a lightly greased tart pan and set aside.
Preheat the oven to 350°F and get started with the filling. Slice the beets with a mandolin and place them on a baking sheet covered with parchment. Drizzle with one tbsp oil and season with salt, pepper and rosemary. Bake for 15 minutes. When done, remove from the oven and set aside.
In the meantime, heat the rest of the oil in a large skillet, add the garlic and the chard and saute for 2-3 minutes, until cooked. Season with salt and pepper to taste. In a small bowl, stir chia seeds with milk. Let sit for five minutes until a gel forms. Add eggs and beat until combined.
Assemble your tart by scattering the cooked chard at the bottom, then layering the roasted beets on top, and finally pouring the egg-chia mixture over the vegetables. Sprinkle with parmigiano. Fold the edges of the tart shell over the filling.
Bake for 35-40 minutes, until the crust is deeply browned and the filling is done. Remove and let cool for 5-10 minutes before serving.
--------------------°°°°°°°°°°°°°--------------------
Atterriamo a London Gatwick il dieci marzo 2012, in tarda serata. Saliamo su un taxi diretti verso il monolocale che avevamo prenotato per una settimana come soluzione temporanea. Scendiamo, ritiriamo le chiavi, posiamo i bagagli. La nostra avventura inizia qui. Da qui in avanti, avremmo lottato contro il tempo per finalizzare colloqui, trovare casa, aprire un conto in banca. Non ci è voluto molto a capire che una settimana non sarebbe stata abbastanza. Ne passa una seconda, poi una terza. Dopo tre infinite settimane, avevamo finalmente iniziato i nostri umilissimi impieghi e potevamo mostrare ad una delle tante agenzie immobiliari contattate uno straccio di contratto di lavoro. Potevamo dimostrare che, anche se a stento, saremmo riusciti a permetterci quel mini appartamento che avevamo visto e amato al primo sguardo. In quelle tre settimane avevamo visto decine di case in ogni punto cardinale della città. E di molte proprietà viste, non riuscivamo a salvarne nemmeno una. Demoralizzati e stanchi, non vedevamo via d'uscita da quel monolocale. Fino a che non vediamo questo, la ricerca finisce, e inizia la paura di non riuscire ad averlo. Ma ci riusciamo, con la consapevolezza che avremmo faticato a permettercelo, un mese dopo l'altro. Lasciamo il monolocale che ci aveva dato riparo e una doccia e due fornelli in quelle lunghe, sfiancanti giornate. Apriamo la porta della nuova casa, al terzo piano senza ascensore, carichi di bagagli, portati a mano, sulla tube. Quattro, in tutto. Era tutto quello che avevamo. La casa ci accoglie in tutto il suo nudo splendore. Luminosa e vuota: c'è solo la mobilia essenziale. Molliamo tutto in mezzo alla stanza, e senza sedersi un secondo, con un'enegia che non sapevo esistesse, ri-usciamo e torniamo alla fermata della tube, direzione Ikea. Compriamo i piatti meno cari, le pentole meno care, le lenzuola meno care. Tralasciamo quel che ci sembrava superfluo: lampade da lettura, acessori per il bagno, suppellettili. Alla cassa paghiamo col mio Bancomat italiano, quello con i risparmi, quello che pensavo avrei usato solo per le emergenze. Era un'emergenza, la prima di una lunga serie. Infiliamo tutti i nostri acquisti in due borsoni di plasitca blu, le carichiamo sulle spalle e andiamo a riprendere la metro. Altri tre piani di scale ci aspettavano all'arrivo.
Ricordo la sensazione di essere esausta al punto da non avere fame e non poter dormire. Ricordi di essermi ammalata per la fatica e lo stress e gli sbalzi di temperatura, e di aver continuato nonostante tutto, piena di ibuprofene. Ricordo di aver cenato a suon di vasetti di zuppa del banco frigo del supermercato, uno in due, per giorni; e di andare al lavoro con una banana e una carota come pranzo, ché "ci sarà da assaggiare formaggio", mi dicevo. Ricordo tutto questo e molto ancora, dopo un anno, e i dettagli sono ancora vividi nella mia mente, seppure lontani.
Siamo ancora qui. Molte cose sono cambiate, e la vita è un po' più semplice, ora. Ogni inizio è una sfida, e ancora oggi mi chiedo come siamo riusciti a farcela, ma è successo. Quel che di difficile ancora rimane, ad oggi, è la cronica mancanza di equilibrio, di una routine reale ed interiore che ci permetta di lavorare e vivere, di infilare emozioni e passioni fra un turno e l'altro. Stiamo imparando a far funzionare le cose, inciampando se si vuole, ma cercando di apprezzare quel che abbiamo conquistato in questi mesi. E il ricordo dei momenti più duri ci aiuta. Siamo cresciuti e migliorati, come individui e come coppia. Siamo decisamente più forti.
E così, la mia speranza per questo nuovo anno che inizia, per noi, è di trovare quel tanto desiderato equilibrio, per entrambi come per noi stessi, perché questa mancanza ci esaurisce, ci scoordina, ci impedisce di vivere al ritmo interiore per cui siamo programmati, di condividere i rituali che danno senso ai giorni. Perché ci fa sentire costantemente precari, e la flessibilità può diventare una prigione.
Ora, un anno dopo, è di nuovo primavera. Tempo di rinascite e cambiamenti. Tempo di piantare i semi di ciò che vogliamo per noi, di ciò che rende la nostra vita migliore, facendo tesoro di quel che è stato.
Galette al Farro con Biete e Barbabietole
Per l'impasto (sufficiente per 2 galette ):
Adattata da qui
300gr di farina di farro integrale
1/2 cucchiaino di sale
170ml di acqua
60ml (50gr circa) di olio evo
2 cucchiaini di aceto di vino
Per il ripieno:
1 manciata di biete, lavate ed asciugate
1 spicchio d'aglio
4 barbabietole (rosse o gialle)
1 cucchiaio di rosmarino sminuzzato
2 cucchiai di olio evo
sale e pepe qb
2 uova
1 cucchiaio di semi di chia o di lino macinati + 3 cucchiai di latte
50 gr circa di parmigiano grattugiato
Mescolate farina e sale in una terrina capiente e fate una fontana, versateci l'olio e iniziate ad incorporare la farina usando una forchetta. Mischiate acqua e aceto e aggiungeteli all'impasto, lavorate il tutto con un cucchiaio di legno e poi con le mani, il minimo indispensabile per formare una palla liscia e omogenea. Evitate di lavorare troppo l'impasto o diveterà duro. Rovesciate la palla su una spianatoia infarinata e dividetela in due, formate due dischi d'impasto e ricopriteli di pellicola. Ve ne servirà solo uno, l'altro potere riporlo in frigo o surgelarlo. Lasciate riposare il vostro impasto per una mezz'ora, così coperto.
Nel frattempo, scaldate il forno a 180 °C. Sbucciate e affettate le barbabietole con la mandolina. Disponetele su una teglia da forno coperta con carta forno, cospargetele di rosmarino, salate e pepate, e conditele con un cucchiaio di olio ben distribuito. Infornate per circa 15 minuti.
Fin che le barbabietole si cuociono, preparate il resto del ripieno. Mescolate i semi di chia (o di lino macinato) ammollati nel latte con le uova leggermente sbattute, il parmigiano, un po' di sale e di pepe, e tenete da parte. Scaldate una padella con un cucchiaio d'olio e lo spicchio d'aglio, aggiungeteci le biete tagliate a pezzi e saltatele per qualche minuto, fino a che non sono tenere.
Assemblate la galette: togliete l'imasto dalla pellicola e stendetelo con il mattarello su un piano infarinato, fino ad ottenere un disco di pasta largo e sottile. Disponetelo su una teglia da quiche o crostata di 24-26cm di diametro, oliata o con sopra della carta da forno. Mettete sul fondo le biete saltate (senza l'aglio), poi le barbabietole arrosto, ed infine versateci sopra il mix di uova. Piegate i bordi della crosta verso l'interno e pizzicateli per formare un cornicione. Infornate nel forno già caldo e cuocete per circa 35-40 minuti, fino a che la crosta non sia bella scura e il ripieno si sia rappreso. Sfornate e aspettare una decina di minuti prima di tagliare e servire.
