As a kid, among the whole lot of aunts and uncles all born and raised in Veneto, I have always been intrigued by that aunt who chose the alternative path, married a man from the South during her graduate years and left the native soil to follow him in his social and professional climbing.
They lived in Palermo, Reggio Clalabria, Naples, Udine, Varese, Florence and who knows where else in Italy. My aunt would follow her professional, upscale engineer husband wherever his career would take him without objection, even after the birth of their (only) daughter. They would show up sometimes at my grandma's house for a weekend over Christmas or Easter or some other public holiday, have lunch with the rest of us, and then leave right after in their shiny new company car.
What was most striking was how much she had changed and moved on from her Venetian country origins. Far from using any dialect, her way of speaking had a strange inflection, a mixture of accents and local usages that made her even more singular before my eyes. She would discuss literature, philosophy, religion, art and music with her very puzzled mother and sister --all subjects that she probably had time to dig in her long days at home alone, with her husband away for work, pressured by the idea of pleasing him and be presentable at one of the many social events they had to attend.
A way of detecting in which city they were living at the time of their visit, besides paying attention to my aunt's acquired accent, was looking at what food she had brought for us. Usually sweets, often purchased in the best local pastry shops, they would either be some sort of almond delight from Sicily, or Florentine cookies, or some Neapolitan sugary treat. To the young version of myself, her foodie presents seemed the most foreign thing on earth.
The only home-made thing she would bring with her, and only over Easter, would be pastiera. Proud of having grasped the recipe for the best, authentic version of this traditional Neapolitan cake while living indeed in Naples, she would proudly showcase and share her creation with us during the big family Easter meal at grandma's house. Being used to the more cross-regional Easter cake out there, colomba, having anything else for dessert seemed fairly unique to us. Welcoming my aunt's exotic cake meant welcoming this new bit of culture in our family, one that didn't belong to it originally but had become part of it in time.
As I was biting my very first piece of pastiera, I remember my first impression being stricken by the aroma more than the flavor. It was like I was eating a smell. The powerful scent of citrus and orange blossoms, which I couldn't detect as such back then, reminded me of the smell of the beauty section of a department store rather than the sugary scent coming out of a pastry shop. I just knew immediately I hadn't eaten anything with such a strong flowery note before. At first, it was hard for me to get it. But then, after one more bite, and another, the creamy, sugary sweetness seduced me subtly, with no chance for second thoughts. The texture was pretty novel to me as well. Never before had I eaten a cake whose filling was creamy and slightly chewy at the same time, and so dense and heavy to barely hold within the edges of the cut slice. I asked what was inside it, and she answered, to my surprise: ricotta and cooked wheat. Wheat in cake, I thought, must be some kind of Southern culinary eccentricity I wasn't familiar with. Yet, I had already surrendered to its goodness, and not quite sated, I helped myself with a second small slice, digging in the moist filling all the way to the crumbly and buttery crust.
Year after year, whenever she would come for Easter, she would gift us with this cake that we all learnt to love more than any other. The odd had become familiar, in cake as much as my aunt's personality. Until one year, for some reason, she skipped her Easter visit, and all of a sudden we were left deprived of our beloved pastiera. So I thought I would make it myself instead, using her or some other trusted recipe. As in time I found out that just like many other Italian traditional dishes, there is no ultimate version, only multiple good ones. However, it seems like the one I know and make is the most authentic and old one, which doesn't contain any custard in the filling --a modern twist to make it creamier.
This is how this Neapolitan cake, typical of Easter, became part of our otherwise very Venetian family, and why I am talking about it for our Easter Edition of Italian Table Talk. Although not an expert in the art of making pastiera, it entered my life at a young age and it is now part of the flavor I long for and miss and try to recreate to feel closer to home during this time of the year. What I learnt about it, visiting Naples a few weeks ago, is that no matter how good the store-bought version is, the real deal is just home-made. And that although you might be able to find it all year round now, it remains a dolce di Pasqua (Easter cake) filled with symbolic ingredients (eggs, flower essence, wheat) representing spring, fertility and re-birth in pagan symbolism as much as in the Cristian metaphorical language.
Before jumping to the recipe, here is what this Easter-themed edition of ITT has in store for us: Emiko shares the details of a 19th century traditional Lent meal from Artusi's Italian cooking bible; Giulia brings to the table a Tuscan Easter favorite, lamb; and Jasmine tells us about Mimuna, a traditional Jewish cake for Passover.
Pastiera Napoletana
You can make it totally from scratch, as I did, by soaking and cooking raw wheat. Or you can speed up the process and use store-bought cooked wheat, if you can find it. Either way works, although I found that home-made cooked wheat stays much more solid than the canned version. Also, the filling should be moist, so be careful not to over bake it. What is crucial is to make it ahead: it has to rest for a couple of days in order to set and combine its flavors. So, if you are starting with raw grains, start soaking them at least 5 days before the day you want to put it on the table.
For the crust:
150 gr sugar
150 gr butter or lard
3 egg yolks
300 gr of all-purpose flour
For the filling:
200 gr wheat berries
500ml milk
grated zest of 1/2 lemon
1 tsp cinnamon
1 tsp vanilla extract
300 gr ricotta (half cow's milk half sheep's milk would be ideal)
4 eggs, yolks and whites separated
1 tbsp orange blossom water
125 gr candied citrus peel (such as a mixture of citron and orange)
225 gr caster sugar
butter for greasing the pan
icing sugar for dusting
Day 1. Soak the grains and let them sit overnight.
Day 2. Start preparing part of the filling.
Drain the soaked whole wheat and place in a large pan with plenty of cold water. Bring to a boil and cook at low heat for 3 hours. Drain and set aside. In the same pan, pour the milk with the lemon zest. When hot, add the wheat and simmer for 3-4 hours over a very low heat, stirring from time to time to avoid burning the bottom. When the grain is tender, add the ground cinnamon and the vanilla. Remove from the heat and allow to cool completely. Cover and place in the fridge until the next day.
Day 3. Assemble and bake the cake.
For the pastry, place the sugar, butter and yolks into a food processor and pulse until smooth. Alternatively, cream the butter with a wooden spoon, add sugar and then yolks. Add the flour and pulse until a ball forms, or stir to make a smooth pastry. Shape the dough into a ball, wrap it in cling film and set it in the fridge for at least one hour.
Remove the wheat from the fridge. Beat the ricotta in a large mixing bowl with the egg yolks and the orange blossom water. Add the candied zests and the cooked wheat to the ricotta mixture. In another large bowl, beat the egg whites with the sugar until light and fluffy. Fold them gently into the ricotta mixture using movements from the bottom to the top.
Preheat the oven to 190C (375F). Grease and flour a large pie tin, about 28-30 cm of diameter. Save one third of the pastry for the lattice that will go on top of the cake. Roll the other two-thirds of the pastry into a circle that will cover both base and sides of the tin, then transfer it over the tin and press it slightly using the fingers. If it breaks a bit there's no problem: stick a piece of dough on top of the crack and press to make it even.
Pour the filling mixture over the pastry shell. Roll out the remaining pastry, cut into long strips and use these to make a lattice top for the cake (it is very fragile, don't worry, stick bits and pieces together).
Bake for about 40 minutes. Allow to cool completely, then set in the fridge or a cool place to set.
Day 4. Wait.
Day 5. Remove from the fridge and bring to room temperature. Dust with icing sugar, slice and serve.
-------------------°°°°°°°°°°-------------------
La parte più interessante di una famiglia è di solito quella che vive lontano dal resto del nucleo. Fin da piccola, tra tutti gli zii e zie veneti doc, mi ha sempre affascinata di più quella zia che aveva scelto un percorso diverso, si era sposata un uomo del sud durante gli anni dell'università, e aveva lasciato il suolo natio per inseguirlo nella sua scalata professionale e sociale.
Hanno vissuto a Reggio Calabria, Napoli, Palermo, Varese, Udine e Firenze e chissà in quali altri psoti in Italia. Mia zia era disposta a seguire il suo ingegnere in carriera dovunque le sue esigenze lavorative lo avessero chiamato, anche dopo la nascita della loro (unica) figlia. Ogni tanto facevano la loro comparsa a casa di nonna, per un weekend rilassante in campagna, sotto le feste o per qualche ponte. Pranzavano con noi la domenica e ripartivano subito dopo nella loro macchina aziendale nuovo modello.
Quello che più mi colpiva era il cambiamento che aveva compiuto per allontanarsi dalle sue origini "contadine" venete. Lungi dall'usare anche solo una parola di dialetto, il suo modo di parlare aveva una strana inflessione, come un miscuglio di accenti e modi di dire che aveva pescato qui e là nei vari posti in cui aveva vissuto, e che la rendeva se possibile ancora più singolare ai miei occhi. Era diventata solita disquisire di letteratura, arte, filosofia o religione e tirar fuori di queste cose di fronte alle sue basitissime madre e sorella, che non sapevano bene da che parte prenderla. Argomenti che aveva avuto probabilmente tempo di approfondire nelle lunghe giornate a casa da sola, col marito lontano per lavoro, e con lo scopo di impressionare colleghi o conoscenti in una delle loro apparizioni nell'altra società.
Un modo per discernere in quale città stavano vivendo al momento, a parte cogliendo sprazzi di accento acquisito, era quello di analizzare le leccornie che ci portava quando veniva a trovarci. Di solito erano dolci, acquistati in una delle migliori pasticcerie dei quartieri alti della città, e negli anni hanno assunto la forma di dolcetti napoletani, paste di mandorla siciliane, cantuccini toscani e via dicendo. Alla bambina che ero allora, sembravano tutti provenire da un mondo decisamente esotico.
L'unica cosa che portava che fosse fatta in casa, e solo a Pasqua, era la pastiera. Sedicente posseditrice della segretissima ricetta della pastiera napoletana originale nonché più buona del mondo, su cui aveva messo le mani mentre viveva appunto a Napoli, condivideva la sua opera d'are con tutta la famiglia al pranzo di Pasqua a casa di nonna. Per noi che eravamo abituati alla più comune e spartana colomba, avere questa torta extra-ricca e complicata sulla tavola era piuttosto inusuale. Eppure l'abbiamo accolta a braccia aperte, per strana che fosse, un po' come avevamo fatto con chi l'aveva realizzata.
Ricordo che il primo impatto con la pastirera non è stato cosa da poco. Quel che mi colpiva più di tutto era il profumo, che solo dopo ho scoperto essere acqua di fior d'arancio, reminescente più di una profumeria che della dolce aroma di burro e zucchero cotto che esce dalle porte di una pasticceria. Mai prima d'allora avevo mangiato qualcosa con un'aroma di fiori così intensa. Eppure, dopo i primi, scettici morsi, la cremosità del ripieno mi ha conquistata, con quella consistenza leggermente granulosa per via del grano cotto, con quel ripieno così denso e sostanzioso da mantenere a malapena la propria forma, una volta tagliata. Ricordo di aver chiesto cosa ci fosse dentro, e alla risposta "ricotta e grano", di aver pensato che si trattasse ovviamente di qualche stramberia meridionale, e che però mi piaceva tanto. Così, non paga, me ne sono servita un'altra fetta, felice di affondare la forchetta dentro al ripieno fino in fondo, fino a sbriciolare quella magnifica frolla burrosa.
Anno dopo anno, ogni volta che viniva per Pasqua, mia zia portava con sè questo dolce che piano piano abbiamo imparato ad amare tutti. Fino a che un anno, per qualche motivo che ora non ricordo, non è venuta. E così, piuttosto che rimanere senza, avevo deciso di farla io, magari chiedendole la ricetta o semplicemente consultando qualche bibbia culinaria in merito. Perché come per ogni altra cosa, anche per la pastiera non c'è una ricetta che sia la migliore, ma piuttosto tante ottime ricette, tutte valide. L'unica cosa su cui ero certa è che la volevo fare senza crema pasticcera nel ripieno, come da tradizione, come faceva anche zia.
Così è stato che questo dolce napoletano è entrato a tutti gli effetti a far parte del repertorio culinario della nostra altrimenti venetissima famiglia. Ed è per questo che ve ne parlo in questo episodio di Italian Table Talk dedicato alla Pasqua. Lungi dall'essere un'esperta in materia, la pastiera rimane uno di quei sapori che mi ricordano casa, ed una di quelle tradizioni che, se ricreata, mi fanno sentire un po' meno lontana. Quel che ho scoperto su questo dolce, visitando Napoli, è che la pastiera "s'ha da fà in casa", e che anche se oramai compare sui banchi delle pasticcerie Napoletane tutto l'anno, è un dolce tipico di Pasqua proprio perché ricco di ingredienti simbolici come il grano cotto nel latte, l'acqua di fiori d'arancio, le uova e la ricotta, che simboleggiano la rinascita, la primavera, il risveglio e la purificazione, tanto nel simbolismo pagano come in quello Cristiano.
Prima di passare alla ricetta, ecco cos'abbiamo in serbo per voi per questo menu di Pasqua: Emiko ci racconta di un tipico pranzo di quaresima narrato da Artusi nella sua bibbia culinaria; Giulia porta in tavola un classico della Pasqua toscana, l'agnello; e Jasmine ci racconta della Mimuna, un dolce tradizionale della Pasqua ebraica.
Pastiera Napoletana
Potete fare la pastiera partendo dal grano crudo, come ho fatto io, o comprare quello già pronto. Le cose fondamentali da tenere a mente sono: 1) il ripieno deve rimanere umido, quindi attenzione a non cuocere il dolce troppo a lungo; 2) fatela qualche giorno prima di portarla in tavola, e lasciatela riposare in frigo, così che i sapori si mescolino per bene (5 giorni prima se partite dal grano crudo).
Per la frolla:
150 gr di zucchero
150 gr di burro o strutto
3 tuorli
300 gr di farina 00
Per il ripieno:
200 gr di grano in chicchi
500 ml di latte
la buccia grattugiata di 1/2 limone
1 cucchiaino di cannella in polvere
1cucchiaino di estratto naturale di vaniglia
300 gr di ricotta (metà vaccina e metà ovina sarebbe l'ideale)
4 uova, tuorli e bianchi separati
1 cucchiaio di acqua di fiori d'arancio
125 gr di scorza di agrumi candita (cedro e arancia)
225 gr di zucchero semolato
burro per lo stampo
zucchero a velo
Day 1. Mettete in ammollo il grano.
Day 2. Iniziate a preparare il ripieno.
Scolate il grano e mettetelo in una pentola capiente coperto d'acqua, portate a bollore e cuocetelo per circa 3 ore. Scolate e mettetelo da parte. Nella stessa pentola, versate il latte e scaldatelo a fuoco basso. Aggiungete la scorza di limone, la cannella e la vaniglia, e quando bolle, versateci il grano. Coprite e riducete la fiamma al minimo. Cuocete per altre 3 ore, controllando che non si attacchi, fino a che il latte non sia stato assorbito e il grano non sia tenero. Rimuovete dal fuoco e lasciatelo raffreddare, quindi mettetelo in frigo fino al giorno dopo.
Day 3. Fase finale.
Per la frolla, mettere lo zucchero, il burro e i tuorli in un blender e lavorarli a crema. Aggiungere la farina e far andare il blender fino a che non otterrete una palla di impasto briciolosa. Rovesciate tutto su un piano infarinato, date una forma omogenea all'impasto, e rivestitelo con della pellicola. Mettetelo in frigo a riposare per almeno un'ora.
Prendete il grano dal frigo. Sbattete la ricotta con i tuorli e l'acqua di fiori d'arancio. Aggiungete le bucce candite e il grano cotto e mescolate. In un'altra terrina, montate gli albumi a neve ferma, quindi incorporateli al resto del ripieno con movimenti delicati dal basso versol l'alto.
Scaldate il forno a 190°C. Imburrate ed infarinate una teglia di circa 28-30 cm di diametro. Tenete da parte 1/3 della frolla per la decorazione, e stendete il resto con un mattarello, fino ad avere un disco di pasta sottile e largo abbastanza da coprire base e bordi della teglia.
Versateci sopra il ripieno.
Stendete il resto della pasta e tagliate delle striscioline sottili da adagiare a losanghe sopra il ripieno.
Infornate e cuocete per 40 minuti circa. Sfornate e lasciate raffreddare completamente, quindi mettetela in frigo, coperta con un foglio di alluminio.
Day 4. Aspettare.
Day 5. Togliete dal frigo e portate la pastiera a temperatura ambiente. Spolveratela di zucchero a velo e servite.
